3年くらい前の冬、僕は人生で一番みじめな夜を軽バンの中で過ごしました。

震えながら夜明けを待っていたあの時間、「もう二度と冬の車中泊なんてやるか」って本気で思ってた。

でも今は毎年やってます。おかしいですよね。

最初の夜の話をします（黒歴史）

12月の金曜の夜。仕事終わりにそのまま高速乗って、海沿いの釣りポイントへ向かいました。

「冬のメバルは型がいい」って先輩に聞いたのが運のつき。

持って行ったのは、家にあったふかふかの布団1枚と、ホームセンターで買った1,980円のシュラフ。「これだけあれば余裕でしょ」って思ってた。

余裕じゃなかった。

夜中の1時ごろから体の下がジワジワ冷えてくるんです。背中が鉄板みたいに冷たい。

丸まっても冷たい。ヒーター入れても30分で戻る。これを何回繰り返したかな。

気がついたら夜が明けてました。

釣りに行く体力もなく、震えながら東の空を眺めていた。朝マズメ、見てるだけ。

時給換算したらどうなんだよ、って話なんですけど、あの日の僕は「なぜ寝られなかったのか」を本気で調べました。帰り道ずっとそれ考えてた。

寒さの正体、3つあります

ひとことで言えば「下」「隙間」「保温力」の3つが全部ダメだった。

下からの冷気が一番やばい。軽バンの床って鉄板1枚ですからね。地面の冷たさがダイレクトに背中に来る。どんないい寝袋でもこれには勝てない。

隙間は窓。ガラスって思った以上に冷たくて、サンシェードなしだと体感2〜3℃は変わります。

保温力はシュラフの問題。1,980円のやつは夏用だったんですよね。そりゃ冬は無理です。

解決策を1個ずつ潰していったのが、その後3年間の記録。

まずマットを買い替えた（5cmは無理）

最初に疑ったのは寝袋だったんですよ。でも調べてるうちに「下のマットが一番重要」って情報ばかり出てきて。

「そんなわけないやろ」と思いながら、とりあえず10cmのエアマットを試してみた。

…世界が変わりました。

下が暖かいだけでこんなに違うのか、って。寝袋の中で体が縮こまらない。ちゃんと伸びられる。

5cmで耐えようとしてた自分、がんばったね、でもそれは無理だよ、って言ってあげたい。

ちなみに下に100均の銀マット1枚追加するとさらにいいです。2枚重ねが冬の鉄板構成。合計コストで言えば全然たいしたことない。

窓を全部塞いだら3℃変わった

これはほぼ「やるかやらないか」の話です。

最初は運転席と助手席だけシェードしてた。後ろは「夜だし誰も見てないやろ」って。

それが大間違い。

全窓塞いで一晩過ごしてみたら、体感温度が全然違う。「あ、窓って冷気の入口だったんだ」ってはじめて実感した。

車種専用品が隙間ゼロで綺麗にはまるのでおすすめ。だいたい5,000〜8,000円くらい。「○○ 車種名 シェード」で検索すれば出てきます。これは好みもあるので自分で選んでください。

寝袋は「快適温度」で選ぶ。最低温度は罠

寝袋のスペックを見ると「最低使用温度○℃」って書いてあるじゃないですか。

あれ、信じちゃダメです。

最低使用温度っていうのは「この温度で死なない」ラインであって、快適に眠れる温度じゃない。寒さで縮こまりながらなんとか朝を迎えられる、ってレベル。

見るべきは「快適温度（コンフォート温度）」。

2年目の冬、思い切ってモンベルのダウンハガー650 #1を買いました。定価で3万円くらいする。

「高いな…」と1ヶ月悩んで、買ってよかった、と今でも思ってます。もう4年目。フリースのインナー1枚追加すれば外気マイナス3℃くらいは普通に寝られる。

予算が厳しいならコールマンのタスマンキャンピングマミー（快適温度マイナス5℃、1万円ちょい）でも十分戦えます。ちょっとかさばるけど、僕も最初の1年はこれで乗り切った。

「あ、寝られた」ってなった朝の話

マット・シェード・寝袋を全部揃えた2年目の冬。伊豆へ行きました。

出発の前日、つりナビで潮の時間だけ確認しました。「朝5時前後が潮の動くタイミング」。それだけで計画が立てやすくなった。アラームは4時半にセット。

シュラフに入って待つ。冷気が来るはずのタイミング。

来ない。

「あれ？」

気づいたら朝の4時45分でした。アラームより15分早い。外はまだ星が見えてた。

息は真っ白で空気は刺さるように冷たいのに、体は全然寒くない。なんか変な感じがして、しばらくシュラフの中でぼーっとしてた。

一投目からカサゴが釣れました。23cm。小さい。でもあの日の僕にはトロフィーサイズ。

冬の朝マズメって、人が少ないんですよね。夏だと混んでる磯場も、12月の5時なんてほぼ貸し切り。静かな海で一人で竿を振る時間、あれが最高なんです。

装備を揃えるだけでこの体験ができる。そう思うと、マット1個6,000円も高くない気がしてくる。

電気毛布使いたいならポータブル電源

3年目から「もう少し楽したい」と思って、ポータブル電源を導入しました。

電気毛布が使えるようになります。

これの何がいいかって、「体温で温める」から「外から温める」に変わること。寒がりの人には革命的な変化です。

シガーソケットで電気毛布を使うのは、バッテリー上がりのリスクがあるのでやめた方がいい。ポータブル電源があれば安心して使えます。

ガスストーブを車内で使うのは本当にダメです。一酸化炭素中毒で死ねます。「窓開けてれば大丈夫」も通じない。寝てる間は判断できないので。電気一択。

電気毛布本体はコイズミの安いやつ（3,500円くらい）で十分。タイマーあるとさらに快適。

嫌そうにしてた妻が爆睡した話

去年の3月、妻と小学生の息子を連れていきました。

妻の最初の反応、「え、やだ」でした。正直すぎる。

「寒いんでしょ。狭いんでしょ。トイレどうするの」って質問攻め。全部もっともな疑問。

「装備揃えたから大丈夫」「絶対楽しいから」って半強制的に連れ出した。

翌朝、僕が釣りに行く準備してたら、二人ともまだ寝てた。

「……爆睡じゃないか」

息子は帰ってから「秘密基地みたいだった！また行きたい！」って言った。妻は「思ってたよりぜんぜん大丈夫だった」と。

あの初回の「一睡もできなかった夜」から3年。同じ軽バンで、今度は家族3人が朝まで熟睡してる。

装備って、信頼だなと思いました。

まとめというか、ざっくりした優先順位

装備価格目安優先度
エアマット 10cm6,000円くらいまず買う
車種専用シェード5,000〜8,000円次に買う
ちゃんとした寝袋10,000〜33,000円絶対買う
ポータブル電源50,000〜80,000円2年目でいい
電気毛布3,500円くらい電源と一緒に

最初の3つが揃えば「冬の車中泊、いける」ってなります。ポータブル電源は余裕ができてからで十分。

あの震えながら夜明けを待ってた自分に、早くこれを教えてあげたかった。

良い朝マズメを。